La femme en rose et la maison

 199ème Devoir de Lakevio du Goût.

Je connais depuis longtemps cette toile d’Andrew Wyeth.
Chaque fois me vient une série de questions.
Souvent les mêmes questions…
Cette jeune femme couchée dans l’’herbe, qu’y fait-elle ?
Tente-t-elle de fuir ?
Est-elle surveillée par une marâtre ?
Veut-elle atteindre ou fuir la maison qu’on aperçoit au loin ?
Et si oui, pourquoi ?
Et si non, pourquoi ?
Faites part de vos conjectures et je vous ferai part des miennes.
À lundi…

La première fois que j'ai vu cette œuvre c'était… il y a tellement longtemps… que ma mémoire ne garde plus que des traces de peintures affadies. Pourtant cela m'avait marqué. Bien sûr il s'agissait d'une jeune femme par terre. Mais moi je me suis projeté aussitôt. Cette attitude je la connaissais, elle était mienne. C'est comme cela que je rampais quand je n'avais pas mes orthèses marche. Exactement comme ça. Une sorte de réputation en tirant sur les bras. Il fallait que le peintre connaisse parfaitement cette attitude pour la représenter aussi bien, avec autant de réalisme.

Ce sont des dizaines d'années plus tard qu'il fut remis sous mes yeux. Exactement comme ici par « le goût », lors d'une proposition d'atelier d'écriture. Le thème s'intitulait quelque chose comme : « la longue quête vers là-bas ». Et nous y revoilà.
C'est à la fin de l'atelier que l'animatrice exposa l'histoire du tableau. C'est là que j'ai compris que c'était moi cette femme en rose. Enfin, disons c'était ma sœur d'infortune.
Comme moi, elle était victime de la poliomyélite*. Elle rampait, faute d'un appareillage adapté. J'avais appris à faire de la même manière, lorsque je me retrouve sans mon attirail orthopédique, chez moi, le soir et le matin, à l'hôtel pour prendre la douche, à la plage dans le sable, etc. je faisais l'admiration ou la risée, ou l'interrogation. Je m'en foutais.… Enfin c'est ce que je disais…

Mais au-delà de cette projection égocentrique, le thème était tellement juste. Celui de la quête pour vivre et s'accomplir. La maison au loin (qui est en réalité celle de l'auteur du tableau) c'est le but. À la fois immense et dérisoire. Celui que l'on n'atteindra pas. Celui pour lequel on fera des efforts désespérés.
« Est-ce ainsi que les hommes vivent ? » Interrogeait Louis Aragon, dans le roman inachevé.

Est-ce ainsi que j'ai vécu ?
Peut-être. Peut-être pas. La quête n'est pas finie. Elle ne finira pas. Au final elle concerne chacun. Sauf la vie d'errance désespérante, chacun désire et désire encore. Le grand Désir du Vivre. Peut-être est-ce pour cela que le tableau fascine.

Je reviens à la femme en noir qui regarde :… sa fille ?
Son regard se fixe sur elle, sa reptation, son effort. Elle ne regarde pas la maison.
Réalisme ? Désespérance ? Encouragement silencieux ? Mais non, ses mains témoignent d'une forme de résignation. Évidemment qu'elle ne rampera pas jusqu'à la maison. Il faut se rendre à l'évidence, elle n'en aura pas la force. Bientôt la femme se relèvera pour s'avancer vers sa fille la prendre dans ses bras, ( elle est si maigrichonne), et il faudra bien rentrer parce que le temps va finir par se couvrir, le soleil disparaître, l'ordinaire reprendre ses droits de tristesse…

Finalement j'aime bien m'identifier à la jeune fille/femme, parce que nous avons cela en commun elle et moi, c'est une évidence, nous vivons de la conviction de l'atteindre cette maison et vivre autrement parce que la vie qui nous anime est une force que l'on croit invincible. La vulnérabilité doit être vaincue.
Avançons le bras droit. Tirons sur les hanches, on gagne quelques centimètres, et on recommence, on recommence, on recommence,…
On a bien le droit de se tromper !
------------
* Plus tard on estima qu'il s'agissait plutôt de la maladie de Charcot.