Et si je vous parlais de ma mère ?

C'est une femme que j'ai côtoyée jusqu'à sa mort et même après : Les souvenirs, les lettres, les témoignages d'autrui après son départ.

Il n'en demeure pas moins que je ne sais toujours pas qui elle est vraiment.

Je dispose de milliers de « touches » comme le pinceau en dépose sur la toile. Ma mère : un imposant tableau impressionniste, où j'ai sans cesse le nez sur la toile. Mes yeux trop près ces coups de pinceau les unes à côté les autres sont incapables de prendre du recul pour voir le tableau en son entier. Me voici face à un mystère insondable d'une personne que j'ai appelé mère.

Cette femme m'a fait vivre toute la gamme de la palette.  Cela va de l'indifférence au désir profond de l'aimer ; de l'espérance d'être accueilli sainement, au désespoir du constat de sa maladie mentale qui l'enferme en elle-même ; de la supplication qu'elle s'intéresse à moi, jusqu'à la haine profonde et abyssale ; en passant par toutes les nuances de la gamme relationnelle. C'est dire s'il y a de la diversité !

Je ne vais pas relater le passé. Je l'ai fait durant plusieurs années de thérapie au cours desquelles j'ai tout (re)traversé à son égard, sans qu'elle n'en sache jamais rien. Elle n'en vit les bénéfices qu'à la réception d'une longue lettre que je lui ai adressée sur son lieu de retraite, là-bas dans un village d'Ardèche où elle coulait enfin des jours paisibles, enfin apaisée. Une lettre d'amour. L'unique. La seule. Où j'ai livré mon cœur profond de fils. Parce qu'une étape du travail sur « moi et elle » était achevée. Parce qu'au final elle méritait ma reconnaissance. Le soir même elle me téléphona longuement. Je l'avais fait beaucoup pleurer… mais pour une fois des larmes de joie profonde, mélée de balbutiements justificatifs :  « C'est vrai que je t'en ai fait voir !… ». Remarque inutile, je voulais seulement lui dire qui j'étais devenu, grâce et malgré elle. En quelque sorte ce que j'étais « redevenu malgré tout ». Évidemment je gardais sous silence le chemin ardu et périlleux par lequel il avait fallu passer. Colmater ses erreurs, ses abandons, ses colères monstrueuses suivis de débordements affectifs étouffants, ces longues semaines à ne pas sortir du lit, sa suractivité sans dormir durant d'autres mois. Enfin tout le pire que peut générer la bipolarité. Tout cela j'en avais enfin compris les tenants et aboutissants. J'avais enquêté, retrouvé les dossiers médicaux, retrouvé mon propre vécu correspondant J'avais œuvré à expulser les souffrances enkystées. 

Enfant, on ne me disait rien. Sur ces sujets tout le monde se taisait. Au mieux mon père essayait d'excuser : « ta maman ne va pas bien, tu le vois bien… » Pour voir, je le voyais ! Mais voir sans possibilité pour l'enfant que j'étais d'avoir des explications pour comprendre, ça ajoute à la violence, ça augmente la souffrance.

Il faut du temps pour se débarrasser des décombres, des détritus, des choses abandonnées, de l'inutile saleté, de la beauté défigurée. On finit par se persuader qu'en dessous de tout cela il n'y aura rien de valable. Rien qui puisse être sauvé. Tout est trop pourri, rongé par les parasites, les vers dans le cerveau ont creusé leurs galeries.

Mais un jour on découvre sous  les décombres un trésor inconnu. On n'avait même pas pensé qu'il puisse exister. Le grand nettoyage est accompli. Et toute la beauté d'origine est redonnée. Il n'y a plus qu'à la valoriser. C'est une restauration dont on attendait pas de tels résultats si positifs. Comme ces toiles anciennes, très abîmées, déchirées, et dont on pense que le sort final ne peut être que les encombrants. Aller hop ! Bon débarras ! 

Et puis c'est tout le contraire !

Alors voilà, maman, depuis ce temps-là je te retrouve. Certes, c'est quand même un peu tardif. Toi qui n'est plus que quelques ossements enfouis sous une terre où je suis allé que le jour où on t'y a portée. Mais c'est dans un ailleurs que tout est devenu précieux. J'ai devant moi ta photo, celle de la jeune fille au temps où tout allait bien, qui commençait à faire des projets d'avenir radieux. La jeune fille gaie, enjouée, rieuse, qui aimait la fête, chanter, qui copiait les dernières nouveautés de la chanson sur un grand cahier d'une belle écriture à l'anglaise avec pleins et déliés. S'il s'était agi du temps de ma propre jeunesse on aurait sur ton cahier : Sheila, Johnny, Adamo, Richard Anthony, etc. et probablement les Beatles quand ils apparurent. (Même si les langues étrangères, ce n'était pas ton fort).

— « Votre mère devait être une femme très gaie lorsqu'elle était jeune » me dit cette infirmière à l'hôpital où elle délirait après un AVC qui l'emporta bientôt. « Elle ne cesse de balbutier des gazouillis de jeune enfant ». Alors je les ai entendus et je suis sorti dans le couloir pour pleurer.

Tu as toujours aimé être à l'avant-garde, avide des  nouveautés en tous domaines : « Moulinex libère la femme » on l'a constaté à la maison avec toutes sortes de gadgets derniers cri ! Tu inventas une méthode comptable et de gestion pour l'entreprise familiale. Tu sus la généraliser et qu'elle serve de modèle pour d'autres.

C'était avant les drames qui ont surgi dans ta vie. Je n'en dirai rien ici. Tout cela appartient à l'histoire, aux problématiques familiales, à la guerre, aux traumatismes subis. J'ai tout appris après ta mort. Ça explique bien entendu. Mais ce qui s'est passé avec les conséquences sur ton fils, ce fut aussi la réalité.

On va en rester là. La prochaine fois (s'il y a une prochaine fois) je parlerai de la période où tu t'es retrouvée avec un fils entièrement paralysé. Ça n'a pas arrangé ta vie ! La mienne non plus, c'est évident. Et pourtant, nous voici aujourd'hui, tu l'avais souhaité (« j'espère que tu trouveras le bonheur mieux que moi »). 

Vois-tu, je crois avoir fait en sorte que…